不新的<<万历十五年>>

黄仁宇先生的<<万历十五年>>很早就在中国出版了，因为选了家好的出版社(三联
)，所以能够不断重印。我手里这一本是95年底第4次印刷的，以后还有可能再印。这
是本老书，但以新书的面目面市。这两年市面上好书不多，还出了些＂说不＂的破烂。
相比之下我宁愿说说不新的<<万历十五年>>：旧的好书总比新的烂书好。
黄先生以明朝的万历十五年为横断面，剖开了中国的传统社会：这个社会虽然表
面上尊卑有序，实际上是乱糟糟的。书里有这么个例子：有一天北京城里哄传说皇上
要午朝了，所有的官员(这可是一大群人)赶紧都赶到城市的中心，挤在一起像个骡马
大集，把皇宫的正门堵了个严严实实，但这件事皇上自己都不知道，把他气得要撒癔
症。假如哪天早上你推门出去，看到外面楼道上挤满了人，都说是你找来的，但你自
己不知道有这么回事，你也要冒火，何况是皇上。他老人家一怒之下罚了大家的俸银
──这也没有什么，反正大家都有外快。再比方说，中国当时军队很多，机构重叠，
当官的很威武，当兵的也不少，手里也都有家伙，但都是些废物。极少数的倭寇登了
陆，就能席卷半个中国。黄先生从政治、经济、军事、文化各个方面来考察，到处都
是乱糟糟；偏偏明朝理学盛行，很会摆排场，高调也唱得很好。用儒学的标准来看，
万历年间不能说是初级阶段，得说是高级阶段，但国家的事办得却是最不好，要不然
也不会被区区几个八旗兵亡掉。由此得出一个结论说，仅靠儒家的思想管理一个国家
是不够的，还得有点别的；中国必须从一个靠尊卑有序来管理的国家，过渡到靠数目
字来管理的国家。
我不是要和黄先生扳杠，若说中国用数字来管理就会有前途，这个想法未免太过
天真──数数谁不会呢。大跃进时亩产三十万斤粮，这不是数目字吗？用这种数字来
管理，比没有数字更糟，这是因为数字可以是假的，尤其是阿拉伯数字，在后面添起
0来太方便，让人看了打怵。万历年间的人不识数吗？　既知用原则去管理社会不行，
为什么不用数字来管？
黄先生又说，中国儒家的原则本意是善良的，很可以作道德的根基，但在治理国
家时，宗旨的善良不能弥补制度的粗疏。这话我相信后半句，不信前半句。我有个例
子可以证明它行不通。这例子的主要人物是我的岳母，一个极慈爱的老太太。次要人
物是我：我是我丈母娘的女婿，用老话来说，我是她老人家的＂半子＂──当然不是
下围棋时说的半个子，是指半个儿子──她对我有权威，我对她有感情，这是不言而
喻的。我家的卫生间没有挂镜子，因为是水泥墙，钉不进钉子。有一天老太太到我们
家来，拿来了一面镜子和一根钉子，说道：拿锤子来，你把钉子钉进墙里，把镜子挂
上。我一看这钉子，又粗又钝。除非用射钉枪来发射，决钉不进墙里──实际上这就
是这钉子的正确用途。细心考虑了一下，我对岳母解释道：妈，你看这水泥，又硬又
脆，差不多和玻璃一样。我呢，您是知道的，不是一支射钉枪，肯定不能把它一下打
进墙里，要打很多下，水泥还能不碎吗？结果肯定是把墙凿个坑，钉子也钉不上──
我说得够清楚的了吧？老太太听了瞪我一眼道：我给你买了钉子，又这么大老远给你
送来，你连试都不试？　我当然无话可说。过了一会儿，地上落满了水泥碎块，墙上
出现了很多浅坑。老太太满意了，说道：不钉了，去吃饭。结果是我家浴室的墙就此
变了麻子，成了感情和权威的牺牲品。过些时候，遇到我的大舅子，才知道他家卫生
间也是水泥墙，上面也有很多坑，也是用钝钉子钉出来的；他不愿毁坏自己的墙，但
更不愿伤害老太太的感情。按儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，我们对待
我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些窟窿。假设她连我的PC机也管起来，这东
西肯定是在破烂市上也卖不出去，我连吃饭的家伙都没有了。善良要建立在真实的基
础上，所以让我去选择道德的根基，我愿选实事求是。
我说<<万历十五年>>是本好书，但又这样鸡蛋里挑骨头式的找它的毛病。这是因
为此书不会因我的歪批而贬值，它的好处是显而易见的。它是一面镜子，照见了我们
的前辈──古时候的读书人，或者叫作儒生们──是怎样作人做事的。古往今来的读
书人，从经典里学到了一些粗浅的原则，觉得自己懂了春秋大义，站出来管理国家，
妄断天下的是非屈直，结果把一切都管得一团糟。大明帝国是他们交的学费，大清帝
国又是他们交的学费。老百姓说：罐子里养王八，养也养不大。儒学的罐子里长不出
现代国家来。万历十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希望他们读过此
书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些
原则套在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大家的日子就会好过了.